《余生的所有》以细腻笔触勾勒生命长河中爱的深刻印记，将时光的残酷与温柔编织成绵长的告白。歌词以四季更迭为暗线，春樱的绚烂与冬雪的沉寂形成生命轮回的隐喻，见证着从炽热爱恋到静默相守的情感蜕变。那些被晚风揉碎的月光、留在咖啡杯沿的唇印，具象化地凝固成记忆琥珀，在时间褶皱里闪烁着微光。副歌部分反复叩问"是否足够"，并非对爱意的怀疑，而是对有限生命里无限情感的精神丈量，展露出现代人面对永恒命题时的谦卑与执着。城市灯火与星空倒影的意象并置，暗示着物质时代下灵魂对纯粹情感的渴求，电梯间错身的瞬间与老唱片划痕的细节，精准捕捉到当代爱情既疏离又亲密的矛盾肌理。歌词最终落点在"用尽余生所有"的决绝，并非青春式的热烈宣言，而是历经时间淬炼后沉淀的静水深流，将爱的定义从占有升华为陪伴，让每一个平凡晨昏都变成对抗虚无的温柔史诗。

余生的所有吉他谱