《风居住的街道》以流动的风作为核心意象，构建了一个虚实交织的情感空间。歌词通过街道、信箱、老墙等具象场景，隐喻记忆的容器与时间的刻度，风的游走轨迹成为贯穿往事的线索。破碎的明信片与褪色邮戳象征未完成的对话，屋檐下悬而未决的雨滴暗喻欲言又止的情感状态。四季在砖缝间更迭的描写，将物理时空转化为心理时间的度量衡，梧桐叶背面的刻痕则揭示记忆对现实的隐秘篡改。副歌部分反复出现的"穿堂而过"，形成气流般的旋律回旋，体现思念的周期性侵袭与消散。歌词刻意模糊叙事主体，使听者能自由代入过客、居民或街道本身的视角，这种多重解读性强化了作品的普适感染力。手风琴与老唱片声的意象运用，赋予无形之风以听觉质感，形成通感修辞。最终留下的空信箱与半掩窗扉，构成开放式的诗意留白，暗示所有离别都蕴含着重逢的拓扑可能。整首作品通过对易逝性事物的凝视，完成对永恒感的另类捕捉，展现东方美学中"物哀"与"幽玄"的当代诠释。

风居住的街道吉他谱风居住的街道吉他谱风居住的街道吉他谱