《告诉他》以含蓄克制的笔触勾勒出一段欲言又止的情感独白，将未说出口的思念化作具象的意象群。歌词中反复出现的"月光""信笺""落叶"等意象构建出静谧的午夜场景，在时间凝固的缝隙里，所有未完成的对话都凝结成晶莹的琥珀。副歌部分用排比句式堆叠起层层递进的情感张力，每个"告诉他"都是投向心湖的石子，激起的涟漪里藏着比告白更复杂的情绪——有温柔的叮咛，有不甘的遗憾，更有放手后的祝福。第二人称叙述视角营造出与自我对话的间离感，那些未能传递给对方的絮语，最终在独白中完成自我救赎。歌词中"锈蚀的时针""褪色的邮票"等细节暗示着情感的时过境迁，而"未拆封的雨季""风干的玫瑰"则隐喻着被时间风化的心事。结尾处的留白处理尤为巧妙，所有未尽之言都化作一声悠长的叹息，在"让风代替我回答"的意境中，完成了从执念到释怀的情感升华。整首作品像封被退回的情书，字迹晕染处都是情感发酵的证明。

告诉他吉他谱