《米店》以质朴的意象勾勒出市井生活的温暖画卷，歌词中反复出现的"米店"既是具体的生活场景，也隐喻着平凡人生中的精神驿站。潮湿的雨季与木质柜台形成质感鲜明的对照，老式算盘珠子的碰撞声唤醒记忆深处的市井烟火气，这些细节描写构建出充满怀旧色彩的生活剧场。透过店主擦拭米缸的日常动作，展现劳动者特有的尊严与仪式感，米粒坠落的轨迹暗喻时间流逝的诗意。歌词将生活必需品提升为精神符号，糙米与白米的并置暗示着生命的不同质地，货架上的谷物排列隐含着秩序中的美学。买米人与卖米人之间建立的默契关系，折射出中国传统社会的人情网络，其中"赊账的粉笔记号"成为信任的具象化表达。雨季来临时米袋散发的气息，混合着防潮石灰的味道，构成独特的嗅觉记忆体系。米店作为社区生活的枢纽，见证着街坊的喜怒哀乐，其存在本身就成为市井文化的活态博物馆。歌词最终呈现的是被现代化浪潮冲刷前的中式邻里图景，那些在电子支付时代逐渐消失的生活褶皱里，藏着最本真的人间温度。

米店吉他谱米店吉他谱